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Celem niniejszego tekstu jest próba bliższego przyjrzenia się
kategorii granicy, która jest „wyjątkowym ontologicznie stanem
istnienia – trwałym i nieuchwytnym jednocześnie” 1. Stąd też wy-
nika trudność jej precyzyjnego zdefiniowania. Kategoria ta przy-
sparza sporych trudności interpretacyjnych, być może ze względu
na swoją wieloaspektowość. W tekście Pogranicza bez granic Wło-
dzimierz Próchnicki próbuje usystematyzować zakres interesują-
cego mnie pojęcia. Zauważa, że
granica ma zawsze dwie „strony”, subiektywnie – zewnętrzną i we-
wnętrzną, dwa pogranicza – „nasze” [„swoje”, „własne”] i „ich”
[„obce”, „cudze”], zmienne w zależności od usytuowania podmiotu.
Granica, linea, w oczywisty sposób rozdziela, ale także realnie two-
rzy linię łączącą i w rezultacie paradoksalnie czy oksymoronicznie
– łączy. Wydaje się jednak, że prymarną funkcją granicy pozostaje
delimitacja 2.
1 M. Bieńczyk, Granica romantyczna – Rekonesans, w: Romantycy i Europa. Marze-
nia, doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006, s. 53.
2 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,
K. Zajas, Kraków 2012, s. 35.
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Kojarzona głównie ze sposobem uporządkowywania prze-
strzeni, granica stała się tematem licznych tekstów związanych
z regionem Podlasia. Nie bez powodu. Próchnicki zauważa, że
wyeksponowanie problemu granicy w tradycji, kulturze i zbiorowej
mentalności bierze się z braku stabilizacji, a także historii rozbiorów,
wielokrotnie przywoływanej w przypadku Polski 3.
Po zakończeniu I wojny światowej Polska odzyskuje niepodle-
głość, co wiąże się z problemem utworzenia jej granic państwo-
wych. Piotr Eberhardt w artykule Linia Curzona jako wschodnia
granica Polski – geneza i uwarunkowania polityczne podkreśla, że:
do przełomu XIX i XX wieku bagatelizowano kwestie składu na-
rodowościowego, językowego czy religijnego ziem historycznej Rze-
czypospolitej. [...] Różnice regionalne nie odgrywają większej roli,
a ewentualne porozumienie o charakterze federacyjnym tę kwestię
rozwiąże w sposób bezkonfliktowy. Przewidywano, że wschodnią
granicą odrodzonej Polski będzie Dniepr i Berezyna, a każde inne
rozwiązanie będzie rozstrzygnięciem niesprawiedliwym. W miarę
szybko zmieniających się warunków politycznych oraz demogra-
ficzno-narodowościowych postulat ten stawał się coraz mniej oczy-
wisty 4.
Idea restytucji Rzeczypospolitej w granicach z 1772 roku
nie odnalazła swojego odbicia w rzeczywistości. Współczesna
wschodnia granica Polski przebiega w przybliżeniu według tzw.
linii Curzona. Zanim jednak granica się ustabilizowała, dokonano
kilkakrotnych korekt i zmian, co stało się tematem tekstów lite-
rackich związanych z Podlasiem, szczególnie dotkniętym przez
to doświadczenie ze względu na swoje peryferyjne usytuowanie
3 Tamże, s. 47.
4 P. Eberhardt, Linia Curzona jako wschodnia granica Polski – geneza i uwarunko-
wania polityczne, „Studia z dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2011,
T. 46, s. 128.
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na mapie. Dyskusja nad granicą pojawia się bowiem wtedy, kiedy
wchodzą w grę zagadnienia z zakresu polityki, konfliktów wo-
jennych, zmian w zakresie funkcjonowania państwa. Zarzewiem
konfliktu może stać się przesunięcie granicy nie tylko pomiędzy
dwoma różnymi państwami, ale również w ramach konkretnej
jednostki administracyjnej 5.
O destrukcyjnym charakterze granicy wspomina Ewa Domań-
ska, która zauważa, że
W nowej humanistyce [...] kategoria granic traktowana jest jako
represja [...]. Granice i graniczność kojarzone były z europocen-
trycznym projektem nowożytności wraz z jego charakterystycznymi
tendencjami do racjonalności, porządkowania i kategoryzacji. Od-
zwierciedlał to często stosowany w anglojęzycznej literaturze przed-
miotu zapis b/ordering [co, w dowolnym tłumaczeniu, można od-
dać jako o/graniczanie] sugerujący, że wytyczanie granic jest tożsame
z zaprowadzeniem porządku, zdyscyplinowaniem, kontrolą, a więc
z działaniami opresyjnymi, które umacniają i stabilizują nieprzyjazny
system6.
Z takiej perspektywy możemy spojrzeć na prostowanie gra-
nic w 1947 roku, jakie miało miejsce na pograniczu polsko-biało-
ruskim. Szczególnie istotny wydaje się opresyjny charakter samej
granicy, dzielącej przestrzeń geograficzno-polityczną. Sztuczna
ingerencja nabiera dramatycznego charakteru w momencie, kiedy
dzielona jest przestrzeń zamieszkiwana przez ludzi. Problem ten
stanowi oś wydarzeń Antyhony, dramatu autorstwa Dany Łuka-
5 Tego typu konflikty rozgrywają się w Polsce zazwyczaj w mniejszych jed-
nostkach administracyjnych, doprowadzając często do protestów mieszkańców
miejscowości, których granice administracyjne mają ulec zmianie. Zob.: M. Cieśla,
Protesty w Dobrzeniu Wielkim przybierają na sile. Najpierw były wiece. Teraz głodówka,
https://silesion.pl/protesty-w-dobrzeniu-wielkim-tu-jest-nasze-miejsce-03-01-2017
[dostęp: 08.04.2017].
6 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 86.
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sińskiej 7, która w dialogu Koryfeusza z Ksenią tematyzuje ten
problem. Rozmowa bohaterów dotyczy poprawek wprowadza-
nych wzdłuż całej granicy przez Komisję Delimitacyjną. W isto-
cie bowiem granica wschodnia przesuwana była średnio od sied-
miu do ośmiu kilometrów w jedną lub w drugą stronę, raz na
korzyść Polski, raz Związku Radzieckiego. Ksenia, młoda dziew-
czyna pochodzenia białoruskiego, dowiaduje się, że jej wieś znaj-
dzie się w obrębie Związku Radzieckiego. Ludność zamieszku-
jąca tereny przygraniczne została postawiona przed faktem do-
konanym. Z perspektywy historycznej ich los nie ma większego
znaczenia, przynależą oni do grupy „historycznie niemych”. Scen-
tralizowana władza nie zwracała szczególnej uwagi na dramaty
sąsiedzkie czy rodzinne, do których doprowadzały podejmowane
przez nią decyzje. Jeżeli rodzina Kseni chciałaby mieszkać na te-
renach polskich, a nie radzieckich, to opuszczenie rodzinnego
domu i ucieczka do Krynek 8, przygranicznego miasteczka, sta-
nowiłaby jedyne rozwiązanie. Okazuje się jednak, że nie wszy-
scy bohaterowie dramatu akceptują taki pomysł. Ksenia decyduje
się pozostać w rodzinnym domu, w konsekwencji czego słyszy
od swojego brata Andrzeja, partyzanta ukrywającego się w lesie,
że „zawsze była ruska”, co doprowadza do poważnego konfliktu
pomiędzy rodzeństwem. Andrzej nie rozumie słów, które padają
z ust Kseni:
7 Dana Łukasińska (1972), dramatopisarka i autorka słuchowisk, scenarzystka,
autorka książek. Przez kilka lat związana zawodowo z Teatrem Dramatycznym
im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku.
8 Krynki – miasto położone w województwie podlaskim, powiecie sokólskim,
w pobliżu granicy z Białorusią. Oddalone jest na wschód od Białegostoku o około
50 kilometrów. Zob.: Krynki. 500 lat, red. J. S. Bach, Białystok 2010. W Kalenda-
rium podane są dwie daty dotyczące kwestii ustanawiania granicy: „Paździer-
nik 1944. Ustanowienie granicy państwowej między Polską a ZSRR na rogatkach
miasteczka. Przy ul. Granicznej, Grodzieńskiej i Alei Szkolnej granica przebiegała
ok. 300 m od zabudowań” oraz „15.05.1948. Regulacja granicy między Polską
z ZSRR, która została przeniesiona dalej na wschód od Krynek o około 1,5 km.
Do gminy Krynki powróciły wsie: Lapicze, Jamasze, Ozierany Małe, Ozierany
Wielkie, Łosiniany, Rudaki i Jurowlany” [s. 151].
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KSENIA To jest moje miejsce. Tu się urodziłam i tu mieszkam. Tu
żyli i pomarli moi przodkowie. I tu będę czekać na ojca
i matkę 9.
Ponadto Ksenię dręczą wspomnienia z dzieciństwa, kiedy była
wyszydzana przez brata:
KSENIA Zawsze tak było. Jak nie chciałam się bawić, dać spisać
lekcji, jak miałam swoje zdanie ciągle słyszałam, że jestem
ruska. Nawet od rodzonego brata [A, s. 122].
Sytuacja ta pokazuje silny wpływ wydarzeń historycznych na
stosunki międzyludzkie czy więzi rodzinne. Relacje komplikuje
dodatkowo istotny fakt: Teresa i Andrzej są katolikami, Ksenia
i Jerzy, tak jak ojciec, wyznają religię prawosławną. Sytuacja ta
jest typowa dla pogranicza, gdzie konflikty polityczne, wytycza-
jąc granice fizyczne, równocześnie dzieliły wsie, rodziny, przyja-
ciół. Okazuje się, że w Antyhonie (zarówno w tekście dramatu,
jak i w spektaklu 10) możemy mówić o różnych typach granic.
Jak bowiem zauważa Próchnicki „z konkretnym użyciem pojęcia
granica [...] łączą się przymiotniki wartościujące »inny«, »obcy«,
»swój«, »nasz« [oznaczające nieraz silniejsze wartościowanie ujęte
w opozycji wyższości – niższości]” 11. Epitet „ruska”, który bardzo
9 D. Łukasińska, Antyhona, „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 121. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.
10 Spektakl Antyhona powstał w ramach projektu „Wschód Kultury/Inny Wy-
miar”. Tematyzowane w nim doświadczenie Teresy Nikor, bohaterki z pogranicza
polsko-białoruskiego, zostało wpisane w wydarzenia ze starożytnych Teb oraz hi-
storię Antygony. W pracę nad Antyhoną zaangażowali się twórcy z Polski, mię-
dzy innymi Dana Łukasińska – autorka scenariusza, Leon Tarasewicz, odpowie-
dzialny za scenografię, oraz aktorzy zza wschodniej granicy. Prapremiera odbyła
się 6 września 2013 roku na Placu Jagiellońskim w Krynkach w ramach XIV edycji
„Trialogu w Krynkach”, organizowanego przez Fundację Villa Sokrates. Premiera
miała miejsce w Białymstoku, na Placu Jana Pawła II, 29 września 2013 roku. Spek-
takl, który odniósł sukces nie tylko na Podlasiu, doczekał się również premiery
radiowej, 8 marca 2015 roku w Programie Drugim Polskiego Radia.
11 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, s. 36–37.
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często słyszała od brata Ksenia, jest nacechowany pejoratywnie.
Podkreśla inność bohaterki, jej odrębność umotywowaną prakty-
kowaną przez nią religią. Andrzej, Polak-katolik, jej zachowanie
uzasadnia problemami tożsamościowymi, warunkowanymi naro-
dowo i wyznaniowo. Traktuje więc siostrę jako obcą, inną, wrogą
nie tylko jemu, ale również całemu narodowemu etosowi, w któ-
rym znalazł oparcie w trakcie zawieruchy geohistorycznej.
Granice o charakterze stricte opresyjnym w perspektywie naj-
nowszych badań związanych ze zwrotem przestrzennym okazują
się już przestarzałe. Jak bowiem zauważa Domańska w tekście
Epistemologia pograniczy:
W końcu lat 90. [...] kategoria granicy stała się bardziej elastyczna.
Zaczęto wskazywać, że samo rozumienie granicy powinno się zmie-
nić, że w istocie mamy do czynienia z problemem wielograniczności
oraz że granica jest nie tyle dana, ile jest kwestią wyboru. Rozumienie
granicy i graniczności zmienił także tzw. „zwrot przestrzenny” oraz
„nowa geografia”, które nadały tym pojęciom dynamiczności. Głów-
nym przedmiotem zainteresowania stały się nie tyle statyczne gra-
nice, ile dynamiczne zony – pogranicza, w których zachodzą procesy
różnego rodzaju przenikania się; liminalne przestrzenie, w których
odgrywana (perform) jest tożsamość 12.
Do tej pory skupiłam uwagę na granicy fizycznej, nakreślo-
nej na mapie. Na przykładzie Antyhony widać, że służy ona
do wyznaczania terytorium, a tym samym określania przyna-
leżności narodowościowej zamieszkujących je ludzi. Taki spo-
sób myślenia o konsekwencjach podziału terytorium jest zgodny
z wypracowanym w dziewiętnastym wieku myśleniem o gra-
nicy jako „[...] wyznaczniku państwowej tożsamości i gwaranta
racji stanu” 13. W przypadku bohaterów Antyhony pochodzących
z pogranicza polsko-białoruskiego okazuje się, że podział od-
zwierciedlony na mapie geograficznej nie ma większego wpływu
12 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, s. 85–86.
13 M. Bieńczyk, Granica romantyczna – Rekonesans, s. 54.
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na ich tożsamość narodową. W tym kontekście na szczególną
uwagę zasługuje fragment tekstu dramatu, w którym zostało za-
prezentowane doświadczenie Kseni, uczennicy pochodzenia bia-
łoruskiego. W trakcie rozmowy z nauczycielem mówi o sobie,
że jest „tutejsza” [A, s. 113]. O znaczeniu tej kategorii, w kontek-
ście pogranicza polsko-białoruskiego, pisała Danuta Zawadzka:
Tożsamość zaprzeczoną reprezentuje [...] egalitarny typ podmioto-
wości z pogranicza polsko-białoruskiego: „tutejszy”. Jest to bowiem
ktoś, kto nie chce się przypisać do żadnego etosu, narodu, definiuje
się przez związek z miejscem [...] zaprzeczonym, niczyim konkret-
nie, bezimiennym „tutaj”. [...] Badania naukowe na pograniczu pol-
sko-białoruskim poświadczają bardzo częste przyznawanie się przez
mieszkańców tych terenów do „tutejszości” 14.
W przypadku Kseni tutejszość przejawia się w jej zachowa-
niu. Dziewczyna określa sobie jako tutejszą, podobnie jak jej
matka, która została wywieziona w głąb radzieckiej Rosji. Wy-
nika to z niezwykle silnego przywiązania do miejsca urodzenia
oraz całego dotychczasowego życia. Przez określenie „tutejsza”
przeziera również bardzo silne przywiązanie do konkretnej prze-
strzeni geograficznej. Gérard Genette w tekście Przestrzeń i język
stwierdza, że silne znaczenie kategorii przestrzennych w ludz-
kiej codzienności może oznaczać potrzebę schronienia przed nie-
pewną rzeczywistością. Zauważa, że
[...] człowiek współczesny przeżywa swoje trwanie w poczuciu
„lęku” [...]; skazany na „absurd” i rozdarcie, szuka ukojenia, rzutując
swe myślenie w otaczające rzeczy, wykreślając płaszczyzny i figury,
które od przestrzeni geometrów zapożyczają nieco trwałości i stabil-
ności 15.
14 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol-
sko-białoruskiego, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans
i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 272.
15 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976,
nr 1, s. 227.
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Owo „rozdarcie” świata Kseni – nagłe przesunięcie granic admi-
nistracyjnych – każe jej szukać oparcia w rzeczywistości, która
jest jej najbliższa. Tutejszość okazuje się być kategorią silnie nace-
chowaną przestrzennie. Bohaterka decyduje się zostać w rodzin-
nym domu, stanowiącym symbol jej tożsamości, który ma zo-
stać odłączony od Polski. Kategoria tutejszości każe spojrzeć na
granicę z innej perspektywy. Okazuje się bowiem, że geograficz-
ne/odgórne porządkowanie przestrzeni nie ma bezpośredniego
wpływu na kształtowanie tożsamości jej mieszkańców.
Pośród wielu granic tematyzowanych w Antyhonie bardzo
ważna jest ta dotycząca języka. Próchnicki zauważa, że granica
[...] ujawnia się w postaci różnic obyczaju i kultury (także językowej,
gwar, dialektów, etnonimów), poglądów, zwłaszcza w świadomości
potocznej. Budują ją utrwalone i dziedziczone różnice, dające o sobie
znać w drobiazgach życia codziennego i zbiorowych stereotypach 16.
W omawianym dramacie język, jakim posługują się bohaterowie,
nabiera charakteru przestrzennego. Nie chodzi tu tylko u uprze-
strzennienie języka w rozumieniu Gérarda Genneta 17, ale raczej
o próbę osadzenia kilku języków w jednej przestrzeni geogra-
ficznej. W poprzednim fragmencie dramatu mieliśmy do czynie-
nia z rozmową przeprowadzoną w języku polskim. Kwestia języ-
kowa komplikuje się jednak w dalszych fragmentach tekstu dra-
matu, w których Teresa oraz Ksenia były przesłuchiwane kolejno
przez polskiego nauczyciela, potem przez obywatela Związku
Radzieckiego, następnie gestapowca i jeszcze pracownika Służb
Bezpieczeństwa. Rozmowy odbywały się w trzech językach: pol-
skim, rosyjskim oraz niemieckim, co zwraca uwagę na wie-
lojęzykowy charakter terenów pogranicza polsko-białoruskiego.
Międzyjęzyczność, o której pisała Domańska, „[...] wskazuje na
16 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, s. 37.
17 G. Genette, Przestrzeń i język, s. 227–232.
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liminalny stan podmiotowości, która znajduje się w procesie two-
rzenia; w »pomiędzy«” 18. Dokładnie w takiej sytuacji, „w pomię-
dzy”, znajdują się Ksenia i Teresa. Osoby zamieszkujące tereny
przygraniczne, o które toczyła się nieustanna walka polityczna,
żyły w poczuciu braku stabilizacji. Znajomość zarówno języka
polskiego, jak i rosyjskiego czy niemieckiego stanowiła konse-
kwencję z jednej strony wpływów kulturowych, z drugiej dzia-
łań wojennych. Umiejętność posługiwania się kilkoma językami
jest na pograniczu czymś naturalnym, wynika z funkcjonowania
kilku narodowości we wspólnej przestrzeni. Problem pojawia się
wtedy, gdy któryś z języków staje się opresyjny. Taka sytuacja





POLSKI NAUCZYCIEL W Polsce Nikorówna mieszka, Polska Niko-
równę żywi i ubiera, ale Polski Nikorówna
nie kocha. Do polskiego kościoła nie chodzi.
Do Polski się nie przyznaje.
KSENIA Nieprawda! Kocham Polskę... Chodzę do
polskiej cerkwi.
POLSKI NAUCZYCIEL Polska cerkiew! Oksymoron! Niech Niko-
równa powie szy – czy. Proszę: szy – czy.




POLSKI NAUCZYCIEL Polska ma swoje polskie głoski! Szy – czy!
Szy – czy [A, s. 113]!
Ksenia, przesłuchiwana przez polskiego nauczyciela, jest wy-
śmiewana za zniekształcanie z rosyjska głosek „szy-czy” czy też
mówienie o „polskiej cerkwi”. Problem powraca w trakcie prze-
18 E. Domańska, Epistemologia pograniczy, s. 97.
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słuchania przez gestapowca, kiedy bohaterka w akcie bezsilności
próbuje wyjaśnić swoją przynależność narodową – wykrzykuje









KSENIA Nein! Ich bin Polin
GESTAPOWIEC Familienname!
KSENIA Szy – czy! Szy – czy [A, s. 114]!








SOWIET Smieszne. Biełorusska familia, żywiotie na sowieckoj ziam-




SOWIET Chamieleon. Izmiennik. Durak. Was niet. I Polszy niet [A,
s. 113].
Próba wytłumaczenia przez Teresę jej białoruskiego pocho-
dzenia, zamieszkiwania radzieckiej ziemi oraz nazywania siebie
Polką okazuje się niemożliwa? Dla czytelnika niewtajemniczo-
nego w skomplikowaną sytuację pogranicza los bohaterki dra-
matu może wydawać się nieprawdopodobny. Z kolei przesłuchu-
jący Teresę Esbek nazywa ją „reakcyjną popłuczyną”, twierdząc,
Motyw granicy w literaturze tematyzującej Podlasie... 155




ESBEK Plecy was nie bolą, Nikor?
TERESA Nie.
ESBEK Bo kręgosłup u was krzywy. Na prawo skręca, garbi się od
schylania przed polskimi panami. Kręgosłup świadomo-
ści politycznej krzywy macie. Ni Polka ni Białorusinka. Ni
pies, ni wydra. Polska komunistyczna ma z tobą kłopot. [...]
A wam się wydaje, że kim jesteście?
TERESA Polką.
ESBEK Reakcyjną popłuczyną. Ale my wam kręgosłup wyprostu-
jemy albo złamiemy [A, s. 114]!
Krynki to miasto, w którym mieszkańcy mieli do czynienia
z językiem jidysz, polskim, rosyjskim, białoruskim i niemieckim.
Okazuje się, że granice językowe, związane z obecnym pograni-
czem polsko-białoruskim, mają płynny charakter, są wieloaspek-
towe oraz hybrydyczne. Tę sytuację właśnie ilustruje dramat Łu-
kasińskiej, pokazujący, że każda kolejna władza niesie ze sobą
swój język opresji. Obcość bohaterek potwierdzają trudności ar-
tykulacyjne. Znajomość języka okupanta na poziomie komunika-
cyjnym nie wystarcza. Okazuje się, że w takiej sytuacji białoruskie
bohaterki zawsze są i będą obce, bez względu na to, kto będzie
posiadał władzę.
W literaturze regionu Podlasia możemy spotkać się również
z innymi sposobami tematyzowania problemu granicy. Przy-
kład może stanowić Granica Michała Androsiuka 19 z jego książki
19 Michał Androsiuk(1959) – dziennikarz oraz publicysta piszący w języku pol-
skim i białoruskim. Wychował się w miejscowości Wojnówka, położonej w pol-
skiej części Puszczy Białowieskiej, tysiąc metrów od granicy z Białorusią. Wydał
trzy tomy opowiadań w języku białoruskim: Miascowa grawitacja (Białystok 2004),
Firma (Białystok 2006) i Bieły koń (Białystok 2006). W 2010 roku opublikował pierw-
szą książkę napisaną po polsku Wagon drugiej klasy (Białystok 2010), kolejną jest
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Biały koń. Tematem utworu jest akcja korekty granicy wschodniej
z 1947 roku, której konsekwencją był podział wsi oraz gospo-
darstw chłopskich. Prostowanie granicy doprowadziło do sytu-
acji, w której, na przykład, dom razem z zabudowaniami znajdo-
wały się po stronie polskiej, a pola uprawne po radzieckiej. Narra-
tor zainteresowany jest historią nienaturalnie ukształtowanej gra-
nicy, jednak fakty historyczne związane ze spotkaniami w Jałcie
i Poczdamie nie udzielają mu odpowiedzi na pytanie, dlaczego
[...] granica biegnie prosto niczym lot strzały od Tokar, do Wólki, Ga-
jek, odważnie przecina błota, rzeki i lasy, i tylko za Opaką Dużą za-
wija się w kolanko dziwnie podobne do fajki Iosifa Wissarionowicza.
Ominąwszy stodołę Sawczuka rozprostowuje się i znika w Puszczy
Białowieskiej 20.
Pierwszoosobowy narrator, powracający do rodzimego miej-
sca żartobliwie zauważa, że „[...] kolanko magicznym wołaniem
przywabia [go – K.T] tutaj co roku” [G, s. 7]. Snuje więc opowieść,
której celem jest próba wytłumaczenia:
[...] dlaczego największe w świecie imperium dotarło do maleńkiej
wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem [...] liznąwszy zadyszanym
językiem stodołę Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie połknęło,
tylko zatrzymało się, właśnie tutaj, rozgraniczając świat na polski i ru-
ski [G, s. 6].
Michał Androsiuk w interpretowanym tutaj opowiadaniu two-
rzy kreacje dwóch głównych bohaterów, Kapitana Żłuktowa oraz
chłopa Iwaniuka, którzy latem 1945 toczą walkę o linię demar-
kacyjną. Pierwszy z nich przewodzi grupie wojskowych, którzy
zmierzają ku Opace od strony Wólki i wytyczają granicę:
Krzyżyk (Białystok 2015). W 2011 roku został uhonorowany Nagrodą Literacką Pre-
zydenta Miasta Białegostoku im. Władysława Kazaneckiego za przetłumaczoną
na język polski książkę Biały koń.
20 M. Androsiuk, Granica, w: tegoż, Biały Koń, Białystok 2011, s. 6. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je literą G.
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Żołnierze dźwigali na plecach drewniane słupy, łopaty i karabiny.
Bo właśnie karabin jest najważniejszy w procesie wytyczania pań-
stwowych granic w każdej epoce i w każdym miejscu naszego
świata [G, s. 9].
Dodatkowym atrybutem Kapitana, oprócz karabinu, jest mapa,
która służy do precyzyjnego dzielenia przestrzeni geograficznej.
Kapitan „[...] od czasu do czasu obcasem zakreślał krzyż na roz-
palonej przez słońce ziemi i mówił: – Tutaj. Żołnierze wbijali słup
w zaznaczone miejsce” [G, s. 9]. Początkowe czynności wykony-
wane przez Kapitana opisane są w sposób podniosły, podkre-
ślona jest ich powaga i znaczenie. Jednak w momencie, w któ-
rym oddział pojawia się na podwórku Iwaniuka [aby postawić
słup graniczny pomiędzy jego domem a stodołą] pojawia się
„[...] kurze łajno, którego z jakiegoś powodu było tu niezwy-
kle dużo” [G, s. 10]. Kurze łajno to znak, że żołnierze wkroczyli
w przestrzeń codziennego życia chłopów w celu jej podzielenia.
Jednak Żłuktow nie bierze tego pod uwagę i informuje zaskoczo-
nego chłopa: „[...] żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano
przyjdzie ci chadzać do Polski. O, tutaj stanie granica – powie-
dział kapitan i obcasem [...] powtórzył krzyżyk, pogłębił go tak
jakby chciał ustalić go na wieki” [G, s. 10]. Iwaniuk „[...] patrzył
na mundury, które w ostatnich latach kręciły się tu niczym przy-
padkowe szkiełka w kalejdoskopie i zawsze układały się w nie-
przypadkowe kłopoty” [G, s. 10]. W opowiadaniu Michała An-
drosiuka zmieniającą się władzę symbolizują mundury. Celem
Iwaniuka, właściciela przedzielonego granicą siedliska, jest na-
kłonienie Żłuktowa – posiłkiem i bimbrem – do przesunięcia
słupa granicznego za stodołę Sawczuka, dzięki czemu sąsiedzi
oraz rodziny zamieszkujące od pokoleń jedną wieś nie zostaną
rozdzielone.
Do atrybutów Kapitana należą mapa, słupy graniczne oraz
karabin. Iwaniuk toczy walkę o granicę, zapraszając przybyłych
żołnierzy do zastawionego stołu. Androsiuk, opisując zmagania
Iwaniuka, posługuje się metaforyką wojenną. Ponieważ chłop nie
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miałby żadnych szans w regularnej walce, sięga po bimber w bu-
telkach, które:
[...] wyrywały się raz z lewej flanki, później z prawej, na koniec kro-
czyły od frontu. Żółte plastry słoniny opadały na stół i niby granaty
rozrywały się odłamkami skwarek. Kapitan czuł, że powierzony mu
odcinek granicy wymyka się z rąk [G. s. 12–13].
Wojennemu zapleczu Iwaniuka towarzyszą również okre-
ślenia takie jak: „piekielne salwy”, „dębowy bunkier stołu”,
„skromna zbrojownia”. Brzuchata beczka miodu została porów-
nana do czołgu T-34: „Zatrzymała się, wycelowała, i złotym,
słodkim językiem trzepnęła obrońców polsko-sowieckiej granicy.
Kapitan skapitulował pierwszy” [G, s. 13], a z nim cały od-
dział, dzięki czemu słup graniczny ustawiono za stodołą Saw-
czuka. Po przebudzeniu Kapitan spostrzegł ikonę Chrystusa pa-
trzącego na niego „[...] surowym spojrzeniem Iosifa Wissariono-
wicza” [G, s. 14]. Żłuktow, pod wpływem wizji srogiego Stalina,
zmienia zdanie i decyduje, że granica ma przebiegać w miejscu,
które wskazuje mapa. Jednak daje słowo Iwaniukowi, że kiedy
będzie w Moskwie, poprosi Stalina o przesunięcie granicy i obiet-
nicy dotrzymuje. Stalina interesuje powód, dla którego Żłuktow
chce oddać Polsce Opakę Dużą. Kiedy dowiaduje się o produ-
kowanym tam bimbrze, którego sam nie lubi, wracają do niego
wspomnienia smaku wina Cinandali, przez które
nie ukończył seminarium duchownego, ale też nie żałował tego. Za-
miast bezproduktywnego machania kropidłem, teraz ściskając w rę-
kach ołówek i linijkę mógł dzielić świat na ten swój i ten obcy. Przy-
kładał linijkę do wielkiej mapy Europy i ołówkiem ustalał przebieg
długich granic. [...] Żenił narody, nadawał im nowe imiona, a jeśli
się upierali, nie bawiąc się w zbyteczne ceremonie, wyprawiał ich
hurtem na inny świat [G, s. 17].
Działania Stalina zostały porównane do trzech najważniej-
szych sakramentów udzielanych przez duchownego: chrztu, sa-
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kramentu ślubu oraz pogrzebu. Stalin postanawia dobrodusznie
zgodzić się na przesunięcie granicy i od razu wprowadza zmiany:
[...] przykłada swoją fajkę do mapy, [...] objeżdża ołówkiem dookoła
wypełnionego tytoniem cybucha. Ołówek odrywa się od fajki, mija,
pozostawiając z polskiej strony Wojnówkę, zygzakiem prześlizguje się
na wschód, przebiega dziedziniec przy dworze pana Drohobyckiego,
wypychając do Związku Sowieckiego dworski sad i budynki gospo-
darcze, siecze na połowę Bobinkę, zaraz za chutorem Klakowo wraca
do Puszczy Białowieskiej. Zgłębiwszy się w nią jakby w kawałek sło-
niny, odkrawa długą dębowo-zieloną skwarkę i rzuca nią w kierunku
zachodnim niczym przekąskę do opackiego bimbru [G, s. 18].
Wydawać by się mogło, że Iwaniuk odniósł zwycięstwo, jego
wieś nie została podzielona granicą państwową, jednak zanim się
o tym dowiedział, razem z sąsiadem Laszukiem zdążyli już usta-
wić swoje domy w innym miejscu. Dopiero po miesiącu zostają
poinformowani o kolejnych zmianach, dlatego
złożą swoje domki z powrotem na starym miejscu, a granica rozcią-
gnie się piaszczystą wstążką, obwiąże się kolczastym drutem i zasty-
gnie w tajemniczej plątaninie elektrycznych alarmów [G, s. 19].
W swoim opowiadaniu Androsiuk wykorzystuje także mi-
tyczny wymiar granicy, którą w istocie stanowi niedostępna Pusz-
cza Białowieska. Rozpoczyna się ono opisem obecnej granicy pol-
sko-białoruskiej, usytuowanej przy lesie:
Za granicą jest las, a za lasem Ruscy. Las szybuje wysoko ku obło-
kom smukłymi brzozami, ciągnie się olszyną, szumi sosnami, omszałe
pnie znikają w zielonej czuprynie malin i pokrzyw. A w tych rozczo-
chranych malinach i piekących pokrzywach na pewno siedzą Ruscy
i, strzygąc uszami, starają się przebić przez szum drzew, rozgarniają
smolne zasłony sosnowych aromatów, wyłuskują z wiatru ludzkie
słowa, a może nawet myśli. Po co im to? – nikt nie wie, ale tak wła-
śnie jest. Bo jeżeli nie, to dlaczego starzy podchodząc do leśnej ściany
mimowolnie ściszają głosy i ześlizgują się w szept, a ich równie stare
kobiety przysłaniają dłonią usta i obszukują niemymi spojrzeniami
gęstwiny krzaków [G, s. 5].
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Androsiuk do opisu doświadczenia granicy wykorzystuje
przestrzeń lasu. W tekście Granica z tomu Granica i pograni-
cza w humanistyce Kowalski zauważa, że las „pomimo bogac-
twa detali i przyrody, w jakimś stopniu jawi się jako obszar
niezróżnicowania i zaprzeczenia ludzkiego porządku” 21. Przed-
stawiony w opowiadaniu „szum drzew” oraz „smolne zasłony
sosnowych aromatów” stanowią naturalną ochronę przed do-
stępem nieprzyjaciela (nazywanego Ruskim) do wsi. Najstarsi
mieszkańcy pamiętają jeszcze czasy bez granicy, gdy „dróg nie
przecinał kolczasty drut, a swobodnymi ścieżkami przez Wyso-
kie, Wołkostawiec i Omelaniec docierali aż za horyzont, na koniec
świata, a może i dalej”. Niestety, mówią o tym tylko wtedy, gdy
„siwy samogon wyostrzy słowa” [G, s. 5], dlatego są wyśmie-
wani przez najmłodsze pokolenie, pokazujące im książki i mapy,
na których wyraźnie widać „zapisany na papierze porządek świa-
ta” [G, s. 6].
Androsiuk rozpoczyna swoje opowiadanie od zbudowania sil-
nej opozycji pomiędzy dwoma sposobami rozumienia granicy.
Pierwszy z nich, związany z doświadczeniem najstarszego po-
kolenia osób zamieszkujących wieś, został zobrazowany w po-
etycki sposób. Przywołane zostały skojarzenia natury stojącej na
straży bezpieczeństwa mieszkańców Opaki Dużej. Taki sposób
opisu granic, związany z wyobrażeniami i pewną dozą magicz-
ności, wiąże się z faktem nagłego pojawienia się odgórnie narzu-
conej granicy państwowej. Ta nagła zmiana okazuje się trudna
jest do zrozumienia i racjonalnego przetworzenia. Tożsamość
mieszkańców Opaki Dużej została zaburzona, przez co doświad-
czeni zmianą mieszkańcy przypisują granicy magiczne właści-
wości. Dla najmłodszego pokolenia istnienie granicy jest fak-
tem geopolitycznym, mającym swoje odzwierciedlenie w mapach
21 P. Kowalski, Granica, w: Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczy-
nialska, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 21–22.
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i książkach historycznych. Androsiuk zaprezentował w swoim
tekście granicę, której pojawienie się oraz obecność niesie za sobą
różne konsekwencje.
Podobnie jak Antyhona Dany Łukasińskiej, Granica Michała An-
drosiuka tematyzuje problem życia codziennego mieszkańców
pogranicza w czasie doniosłych zmian politycznych. Androsiuk,
wykorzystując komizm sytuacyjny oraz językowy, opowiada hi-
storię granicy polsko-radzieckiej. Celem pisarza jest przywrócenie
opowieści, która żyje w lokalnym ustnym przekazie, zapomniana
przez wielką historię, jak zresztą wiele wydarzeń mających miej-
sce na terytoriach pogranicznych. Androsiuk tym samym udzielił
głosu dotychczas niemej społeczności zamieszkującej wschodnie
pogranicze.
W przywołanych wyżej tekstach motyw granicy wiąże się ści-
śle z doświadczeniem mieszkańców pogranicza. Zupełnie inny
sposób pisania o granicy jest charakterystyczny dla pisarza nie-
związanego bezpośrednio z Podlasiem, jakim jest Michał Ksią-
żek 22, autor reportażu poetyckiego Droga 816, który jest zapi-
sem doświadczenia podróży po wschodnim Podlasiu. Tytułowa
droga 816, potocznie nazywana Nadbużanką, ciągnie się wzdłuż
granicy polsko-ukraińskiej oraz polsko-białoruskiej, którą stanowi
Bug. Granica doświadczana przez autora jest granicą naturalną,
wynikającą z ukształtowania terenu. Podróż przebiega wzdłuż
Bugu, z południa na północ, a wynika z zainteresowania limes
jako nęcącego możliwością jego przekroczenia oraz fascynującego
naturalnym charakterem.
Problem przekraczania granicy pojawia się w reportażu
Książka kilkakrotnie. Narrator rozumie granicę jako:
22 Michał Książek (1978) – poeta, reportażysta i ornitolog. Opublikował dwa
reportaże: Jakuck. Słownik miejsca (Wołowiec 2013) oraz Droga 816 (Białystok 2015),
za którą otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia 2016 w kategorii esej. Wydał również
tomik poezji Nauka o ptakach (Białystok 2014), uhonorowany Wrocławską Nagrodą
Poetycką Silesius 2015 w kategorii debiut roku.
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płynny limes. Ta granica to była woda, związek wodoru i tlenu. Wi-
działem ją jak na dłoni. Linię brzegu zachodniego i wschodniego,
z ledwo uchwytnym nurtem pomiędzy brzegami. Bardzo chciało się
to wszystko przekroczyć i zobaczyć, co by też się stało po drugiej
stronie 23.
Próba przekroczenia granicy nie zostaje jednak podjęta. Au-
tor tłumaczy: „powstrzymywał mnie nie autorytet państw i ich
zagmatwane prawo, ministrowie spraw zagranicznych czy biało-
-czerwony słup, lecz obawa przed zimnem i wilgocią. Nie chciało
się marznąć tak od rana” [D, s. 19]. Pisząc o bliskiej obecno-
ści granicy nieopodal Bereźnicy, przygranicznego miasteczka, po-
dziwia jej mieszkańców, którzy „muszą znosić obecność granicy
przez całe życie. Odpierać pokusę, by ją przekroczyć, dla samego
przejścia. Naruszyć dla samej potrzeby podjęcia ryzyka, pod-
dania się próbie” [D, s. 21]. Motyw przekraczania granicy jest
stałym elementem Drogi 816, której autor w trakcie wędrówki
na północ stwierdza: „trochę znosiło mnie na prawo, w stronę
granicy, jakby znowu kusiło na drugi brzeg” [D, s. 24]. Roz-
waża również: „wyraźnie chwiałem się ku wschodowi, temu geo-
graficznemu. Ku prawej stronie mapy, która wystawała z kie-
szeni. Jakby ten wschód nie mógł się w niej zmieścić” [D, s. 24].
Zainteresowanie wschodem w sensie geograficznym wydaje się
być wytłumaczeniem potrzeby przekroczenia granicy, a „myśl,
że przejście jest blisko, podniecała wyobraźnię dużo lepiej niż
głodne tygodnie” [D, s. 37]. W istocie autor dwukrotnie doświad-
cza przekroczenia granicy, czy raczej jej dotknięcia poprzez fi-
zyczny kontakt z wodą Bugu. Po raz pierwszy, aby zaspokoić
głód, gdy łowi ryby, co porównuje do „karmienia się granicą”:
„Naruszyłem jej linię, jak kornik drewno. Osłabiłem linię gra-
niczną między Polską a Ukrainą. Ba, między Unią Europejską
a Wschodem. Noszę więc w sobie część limes orientalis, jestem
23 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 19. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je literą D.
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z niego zbudowany” [D, s. 15]. W trakcie dalszej wędrówki autor
ulega pokusie i doświadczenie limes okazało się doświadczeniem
zmysłowym:
Poszedłem i zanurzyłem rękę w granicy. Była zimna, mokra i zielon-
kawa. Niemal w nią wpadłem, prawie mnie wciągnęła. Mimo słupa
i tablicy, wydawała się taka bezbronna, łatwa do przepłynięcia. Któż
jej tam strzegł? Drozd paszkot, dzięcioł pstry duży i sójka. Wspierały
ich kowalik, bogatka i modraszka. Że o tataraku, jeżogłówce i dzikim
chmielu nie wspomnę [D, s. 21].
Granica przedstawiona w Drodze 816 nie łączy ze Wschodem,
ale od niego oddziela. Książek, podróżnik-piechur zauważa, że
próżno szukać przy niej drogi na wschód. Mieszkańcom przygra-
nicznych miejscowości
amputowano [...] kierunek geograficzny [...] i nie mogą podróżo-
wać swobodnie, jak większość ludzi. Świat ma tu jakby trzy strony.
Czwarta niby jest, ale jakaś taka zakazana [D, s. 21].
Książek podkreśla, że naturalny charakter wschodniej granicy
potwierdza obecność charakterystycznych tylko dla tego miej-
sca gatunków roślin i zwierząt. Narrator żartobliwie zauważa,
że „bandy czyżyków nic nie robiły sobie ze stosunków między-
państwowych i fruwały wte i wewte. Przekraczały Bug, jakby
to była zwyczajna rzeka” [D, s. 22]. Książek, ornitolog z wy-
kształcenia, autor tomiku Nauka o ptakach, w trakcie wędrówki
drogą 816 obserwuje rośliny i zwierzęta, jakie można spotkać
na terenach przygranicznych: „Jeszcze jedna granica, tym razem
wynikająca z zasięgu roślin. [...] Jeszcze jedna granica, tym ra-
zem występowania motyla, wynikająca ze związku owada z ro-
śliną” [D, s. 95]. Pisząc o słowiku rdzawym narrator podaje,
że występuje on „przede wszystkim na zachodzie, a szary na
wschodzie. Ten rdzawy jest jakby bardziej europejski, szary tro-
chę ruski. Granica występowania obu gatunków przebiega przez
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Polskę” [D, s. 112]. Autor Drogi 816 daje tym samym do zro-
zumienia, że granice nie oddzielają od siebie jedynie ludzi, ale
również rośliny, owady czy zwierzęta. Godne uwagi jest rów-
nież to, że walka o terytorium nie jest jedynie doświadczeniem
człowieka:
Dwa krętogłowy przekrzykiwały się przez rzekę. Ukraiński i nasz.
Serie płaczliwych skrzeków dje-dje-dje-dje-dje spotykały się nad rzeką,
to głośniej, to ciszej, jakby ptaki przepychały jakąś linię demarkacyjną.
Krętogłowy są dość terytorialne, nie tolerują obecności innych osob-
ników w swoim rewirze. Ich dje-dje-dje niesie się daleko, pewnie na
pół kilometra. Ten zasięg można by określić jakąś linią, limes, taką
właśnie przepychały dwa ptaki. Właściwie był to rodzaj małej woj-
ny [D, s. 126].
Walka ptaków na wydawane przez nie dźwięki zostaje przy-
równana do wojny. „Dość terytorialne” ptaki walczą o swoje miej-
sce do życia, wykorzystując do tego śpiew, za pomocą którego
tworzą swój rewir. Książek twierdzi również, że zwierzęta nie
tylko mogą prowadzić walkę o granicę, ale są w stanie ją rów-
nież tworzyć:
granica wnikała w bagniste łąki, czyli zapuszczała się na zachód,
a ja brodziłem w niej bezprawnie. Bez paszportu, glejtu, monety pod
językiem. Gdzieś pod moimi nogami spały żaby, pajęczaki, brzucho-
nogi zwane ślimakami, z tym swoim paleozoicznym pochodzeniem.
I składały się na granicę. Konstytuowały ją. No tak, są starsze niż sam
Bug. Bug jest zaledwie trzeciorzędowy [D, s. 38].
Dla autora istotą granicy jest nie tyle wyraźny w krajobrazie
czy na mapie zarys Bugu, ale raczej rośliny i zwierzęta. Tym sa-
mym można spojrzeć na granicę jak na żywy organizm, który
kusi bohatera, przywołuje go, staje się źródłem pokarmu.
Podróż wzdłuż granicy dobiega końca na przełomie Bugu,
który skręca na zachód, a tym samym rzeka przestaje mieć zna-
czenie graniczne. Autor pisze o momencie, w którym element
przestrzeni geograficznej traci jedno ze swoich znaczeń:
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Za wioską Bubek Bug skręca na zachód, a granica biegnie prosto na
północy, do Puszczy Białowieskiej. Nic nie ostrzega patrzącego, że
pewien sens opuszcza rzekę Bug. Że jedno z jego znaczeń tu zostaje,
a on płynie sobie z rybami do Zalewu Zegrzyńskiego. Zatem patrząc
na rzekę, patrzysz już na Polskę. Na Unię Europejską. Tymczasem
w widoku nie zmieniło się nic [D, s. 92].
Bug, który do tej pory utożsamiany był z naturalną granicą
państwową, traci swoje znaczenie, stając się tym samym jedynie
elementem przestrzeni polskiego krajobrazu. Można w związku
z tym mówić o płynności znaczenia limes. Książek podkreśla, że
to, czy rzeka posiada dodatkowy sens granicy, czy też nie, nie
wpływa na widok, jaki się przed nim rozpościera. Nie interesuje
go, dlaczego akurat w tym momencie Bug przestał być już granicą
państwową. Nie odnosi się do skomplikowanej historii opisywa-
nego przez niego pogranicza. Problem, który stał się punktem
wyjścia Michała Androsiuka w Białym Koniu czy Dany Łukasiń-
skiej w Antyhonie, w Drodze 816 pojawia się tylko raz. Książek
zastanawia się przez chwilę, co „czuje człowiek, którego miejsce
urodzenia znalazło się gdzie indziej, w innym kraju? Po tamtej
stronie? I przecięty jest linią demarkacyjną?” [D, s. 59]. Nie ana-
lizuje jednak tego problemu, nie szuka odpowiedzi. To, co sta-
nowiło podstawowe zagadnienie związane z doświadczeniem
granicy dla autorów bezpośrednio związanych z Podlasiem, dla
Książka, autora-przybysza, nie jest najważniejsze.
W przywołanych przeze mnie tekstach możemy mówić
o dwóch kategoriach granicy. Pierwsza z nich to granica sztuczna,
związana z działaniami politycznymi, administracyjnymi – sta-
nowi przykład ingerencji władzy oraz jej manifestację. Tego typu
granica, za pośrednictwem słupów granicznych, rozdziera spójną
do tej pory przestrzeń ludzkiej egzystencji. W omawianych przeze
mnie tekstach literatury Podlasia, tematyzujących historyczne wy-
darzenia tego regionu, nagłe pojawienie się linii demarkacyjnej
poruszyło problem tożsamościowy. Związek z miejscem, znajo-
mość przestrzeni geograficznej oraz swoboda przemieszczania się
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stanowią istotny element życia mieszkańców pogranicza. Wpro-
wadzanie arbitralnych zmian w krajobrazie przez aparat władzy
wiąże się z poważnymi konsekwencjami, które stały się tematem
twórczości literackiej.
Drugi rodzaj granicy to ten występujący w tekście Droga 816,
czyli element krajobrazu – rzeka Bug, której nieprzekraczalności
bronią rośliny i zwierzęta. Naturalna granica staje się obiektem es-
tetycznego zainteresowania oraz poetyckiego przetworzenia, po-
budza wyobraźnię autora, który przybywa na pogranicze w celu
wędrówki. Autor nie jest zainteresowany kwestiami tożsamościo-
wymi mieszkańców pogranicza. Skupia się na opisie własnego,
subiektywnego doświadczenia granicy, którą traktuje jako żywy
organizm. Stąd też jedną z głównych osi tekstu staje się motyw
przekroczenia granicy oraz pisanie o niej w perspektywie wystę-
pujących w jej okolicach roślin i zwierząt, którymi autor Drogi 816
zajmuje się zawodowo od wielu lat.
